
� Dr. Michael Stahl ist seit 1991 Professor
für Alte Geschichte an der TU Darmstadt.
2008 zeigte er in seinem Buch Botschaften
des Schönen an zwölf Beispielen aus unter-
schiedlichen Lebensbereichen, wie wir heute
die griechisch-römische Kultur des Alter-
tums neu entdecken und aus dieser Überlie-
ferung lernen können. Im Gespräch mit
BlaueNarzisse.de erläutert er das Rilke-Ge-

dicht Archaischer Torso Apollos, das Pro-
gramm einer »Schöpferischen Restauration«
des deutsch-jüdischen Lyrikers Rudolf Borch-
ardt sowie seine Überlegungen zur heutigen
Situation von Bildung, Kunst und Kultur.

BlaueNarzisse.de: Wie schätzen Sie den
heutigen Umgang mit Kunst und Kultur ein?
Insbesondere im Hinblick auf junge Men-
schen, etwa Ihre Studenten?
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»Das Schöne ist zwar etwas, das uns
geschenkt wird, aber wir müssen es 
uns trotzdem erst erarbeiten.«

aus der BN-Redaktion 



Prof. Michael Stahl: Ich glaube, es gibt ein
großes Bedürfnis danach, sich ernsthaft da-
mit auseinanderzusetzen. Das habe ich im-
mer wieder beobachtet. Ich habe beispiels-
weise in meinem einführenden Seminar seit
vielen Jahren einen festen Bestandteil und
der heißt: Museumsbesuch. Ich gehe � je
nach Thema: einmal griechische, einmal rö-
mische Geschichte � mit den Studenten ins
Museum. Meine Erfahrung damit und das,
was ich aus den Rückmeldungen entnehmen
kann, ist, dass das außerordentlich gut an-
kommt � nicht nur, weil man einmal den
Hörsaal verlässt, sondern vor allem weil das
Bedürfnis besteht, sich mit den Zeugnissen
der griechischen und römischen Kultur in-
tensiv auseinanderzusetzen. Manche lassen
sich auch spontan von der Schönheit des Ge-
sehenen ansprechen. 

Jemand, der sich auch beim Anblick von
Plastiken � und zwar einer ganz bestimmten
� veranlasst sah, sogar ein Gedicht darüber
zu schreiben, war Rainer Maria Rilke. Er hat
dieses berühmte Gedicht Archaischer Torso
Apollos geschrieben. Das endet ziemlich ab-
rupt mit der Aufforderung »Du mußt dein
Leben ändern«. Wie interpretieren Sie diesen
Vers?

Man muss ein bisschen früher ansetzen.
Insofern weitet sich die Betrachtung aus. Das
Gedicht heißt Archaischer Torso Apollos und
alle drei Bestandteile dieses Titels sollte man
für sich genommen analysieren. Das Wort
»archaisch« zunächst: Das Gedicht ist 1908

entstanden, als Rilke in Paris gewesen ist und
er hat die Statue auch im Louvre gesehen.
Dass er das als »archaisch« qualifiziert, ist
das erste ganz Erstaunliche in diesem Ge-
dicht, denn das Wort »archaisch« ist von der
Tradition seines Gebrauchs im 18./19. Jahr-
hundert her eigentlich zunächst sehr pejora-
tiv, also abwertend gemeint. Es bezeichnet et-
was, das noch nicht ausgereift und vollendet
ist, also etwas Unvollkommenes. Das ist ei-
ne Entdeckung, die Rilke hier macht, indem
er das Archaische als etwas mit Eigenwert,
mit einem eigenständigen Kunstwert zu-
nächst einmal feststellt. Das hängt mit der
Zeit um den Ersten Weltkrieg zusammen.
Rilke ist einer der ersten, der hier für die grie-
chische Kunst etwas Neues entdeckt hat. Er
sah, dass nicht nur das, was bisher normge-
bend war, einen beeindrucken kann, sondern
dass es eben auch etwas gibt, das darüber
hinaus geht und das bezeichnet er als ar-
chaisch.

Das hat sich dann fortgesetzt und wir ha-
ben in den 1920er-Jahren erstmals die Ent-
deckung des Archaischen als einer eigenen
Epoche. Das ist auch wichtig für das Ver-
ständnis des Schlusssatzes, der zeigt, dass
hier ein neues Kunsterlebnis angesprochen
wird, das die klassizistische Kunst, die noch
in der wilhelminischen Zeit in verschiedenen
Varianten gängig war, überwindet. Damit
wird die Antike im Grunde in eine ganz neue
Beleuchtung gestellt. Sicherlich wurde das
auch durch die zeitgenössische Kunstent-
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wicklung angeregt � etwa den Kubismus, der
gerade entsteht und auch durch manches an
Primitivismus in der Kunst. Das sind die
Anfänge der Modernen Kunst. Rilke war Pri-

vatsekretär des Bildhauers Rodin in Paris in
den Jahren 1905/06 und hat dort sicherlich
die wesentliche Inspiration für diese neue
Sichtweise gefunden.

Das berührt sich mit dem zweiten Begriff:
Torso. Dieser ist positiv gemeint. Bis dahin
war er eher als etwas Negatives zu verstehen,
nämlich als etwas Unvollkommenes und Be-
schädigtes. Torso meint aber aus Rilkes Sicht
die Konzentration auf das Wesentliche. Diese
Sicht berührt sich mit dem, was Rodin als
Bildhauer schon gemacht hatte.

Kommen wir schließlich zum letzten Be-
griff: Apollo. Das ist nun aus der heutigen
Sicht etwas in Frage zu stellen. Man hat diese
Art von Figuren als Apollo-Figuren bezeich-
net, eigentlich ist eine solche Titelbenen-
nung aber nicht möglich. Die Figur stammt
aus dem Theater der kleinasiatischen Stadt
Milet und ist etwa um 470 vor Christi Geburt
zu datieren. Sie gehört also der sogenannten
frühklassischen Kunst an und stellt einen
Idealtypus einer jugendlichen, männlichen
Figur dar, die schon zu dem damaligen Zeit-
punkt eine etwa 100-jährige Tradition in der
griechischen Kunst hatte. Wir sprechen in
dem Zusammenhang von Kouroi, also den
jungen Männern, die als Idealtypus darge-
stellt werden.

Das muss man vorwegschicken, um zu
verstehen, worum es in diesem Gedicht über-
haupt geht. Es ist eine neue Sicht der Kunst.
Es ist das Fragmentarische als Konzentration
auf das Wesentliche und es ist der Kouros,

Prof. Michael Stahl sprach mit BlaueNarzisse.de unter anderem
über das Rilke-Gedicht Archaischer Torso Apollos. 

Rilke|  20



der in der griechischen Kunst durch seine
Körperlichkeit und Leiblichkeit besonders ge-
lebt hat. Genau auf den Punkt zielt nun auch
Rilkes Betrachtungsweise. Es ist der Körper �
die Präsenz des Körpers �, die ihm am we-
sentlichsten ist und von dem aus die ent-
scheidende Botschaft kommt: »Da ist keine
Stelle,/ die dich nicht sieht. Du mußt dein
Leben ändern.«

Rilke trifft damit einerseits auch etwas
am Griechischen � es ist nicht bloße Projek-
tion, aber er nimmt das, was er da sieht, in
einer ganz spezifischen Weise auf, indem er
dem Kunstwerk ein Eigenleben zuspricht.

Wie verhält sich denn dieses Eigenleben,
das Sie gerade angesprochen haben, zu dem
Programm der »Schöpferischen Restau-
ration«. Dieses Programm wurde ja ausgeru-
fen von Rudolf Borchardt, der ja bekennend
kein besonders großer Freund von Rilke war?

Ja, das ist ganz interessant, dass sich das
gleichwohl ganz eng berührt. Ich möchte
noch einmal auf das Gedicht kurz eingehen.
Das Kunstwerk selbst übt also eine Tätigkeit
dem Betrachter gegenüber aus. Rilke formu-
liert es auch so: der »Torso glüht«, er schaut,
er glänzt, er blendet, er lächelt, er bricht aus.
Also vom Kunstwerk selbst geht die Aktivität
aus. Es geht ein Appell aus. Das Medium da-
für ist der Körper. In der Schönheit des Kör-
pers, in seiner konkreten Gestalt, also nicht
in einem philosophischen System, sondern
in dem So-Sein des Dings, das Rilke hier an-
schaut, in dem unmittelbar Materiellen, liegt

die Aufforderung zur Änderung des Lebens.
Das bedeutet aber insbesondere auch, dass
sich diese Aufforderung an den ganzen Men-
schen richtet. Leib und Seele sind gleicher-
maßen betroffen. Auch fällt auf, dass es kei-
nen Katalog gibt, der hier bestimmte Tugen-
den verkünden würde. Es ist als ein allgemei-
ner Anspruch zu verstehen � einer, der an
den Betrachter gerichtet wird, eine bestimm-
te Haltung einzunehmen.

An dieser Stelle kann man jetzt die Ver-
bindung zu Borchardt herstellen. Die Hal-
tung besteht nämlich darin, sich dauernd aus-
einanderzusetzen mit dem eigenen Leben
und bereit zu sein, dieses Leben zu ändern
und sich zu wandeln. Diese Auseinanderset-
zung mit dem eigenen Leben geschieht in der
Begegnung mit diesem Zeugnis der Kunst
und der kulturellen Tradition. Das heißt, was
Rilke hier formuliert, ist eigentlich das
Gleiche, was im deutschen Idealismus etwa
von Schiller in seinen Briefen zur ästheti-
schen Erziehung schon zur Sprache gebracht
wurde, nämlich die Selbsterziehung als Bil-
dungsprozess aufzunehmen, dadurch, dass

Ich habe  in meinem
einführenden Seminar 

seit vielen Jahren einen
festen Bestandteil � der
heißt: Museumsbesuch.
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man sich an den Beständen der Tradition ab-
arbeitet. Genau dieses ist es, was Borchardt
mit dem Begriff der »Schöpferischen Restau-
ration« auch meint. Sein Blick richtet sich
dabei auf die nicht verwirklichten Möglich-
keiten der Vergangenheit.

Der Philosoph Peter Sloterdijk hat seinem
letzten umfangreichen Buch den Titel Du
mußt dein Leben ändern gegeben. Er inter-
pretiert diesen Satz letztendlich als »Auf-
schwünge ins Übergewöhnliche«. Der
Mensch solle sich also aus dem Gewöhnlich-
en herauskatapultieren. Übertrifft er damit
sogar noch den Anspruch, der von Rilke und
Borchardt formuliert wurde?

Ich denke schon, dass der Anspruch bei
Rilke wie bei Borchardt sehr, sehr hoch ist.
Borchardt schreibt an einer Stelle in seiner
Rede, die er über die »Schöpferische Restau-
ration« gehalten hat, dass es ein solches Pro-
gramm seit den ersten Jahrzehnten des 19.

Jahrhunderts nicht mehr gegeben hätte. Der
Anspruch ist also schon sehr hoch.

Der Begriff des »Aufschwungs«, den Slo-
terdijk benutzt, gefällt mir aber auch sehr
gut. Bildung besteht in der Tat darin, dass
man sich aufschwingt, dass man Abstand
nimmt von den prosaischen Zwecken des
Alltags, auch von den konkreten ökonomi-
schen Zwängen sich frei macht und sich auf-
schwingt zu dem, was man vielleicht das »Le-
ben des Geistes« nennen könnte.

Auf der anderen Seite glaube ich, dass Slo-
terdijk hinter dem Anspruch des deutschen

Idealismus zurückbleibt, indem er diese Auf-
schwünge auf reines Exerzitium � also auf
Übung � beschränkt.

Ist dieser Anspruch denn womöglich von
vornherein zum Scheitern verurteilt, weil er
zu hoch gegriffen ist?

Man legt nicht den richtigen Maßstab an,
wenn man es an der Frage misst, inwieweit
dieser hohe Anspruch und dieses Programm
nun in der Realität des Alltagslebens eins zu
eins umzusetzen ist. Das »Leben des Geis-
tes« bedeutet immer den Bezug zu Ideen. Es
bedeutet, idealistisch zu denken, also eine
geistige Aufgabe wahrzunehmen. Damit be-
wegt man sich auf einer anderen Ebene jen-
seits des Konkreten und Pragmatischen. Die-
se Metaebene darf man nicht daran messen,
inwieweit sie sich realisiert.

Nehmen wir ein Beispiel: Das, was sich
politisch aus dem Programm des deutschen
Idealismus im Rahmen der Preußischen Re-
formen umsetzen sollte, waren großartige
Gedanken des Freiherrn vom Stein und von
Wilhelm von Humboldt, die auch auf prakti-
sche Politik zielten. Aber das hat sich dann
wiederum relativ rasch in eine interessenge-
leitete und machtpolitisch beeinflusste Situ-
ation verwandelt und es ist nicht sehr viel
übrig geblieben davon. Das Gymnasium ist,
je länger es existierte, zu einer völlig starren
und lebensfernen Institution geworden. Die
Ideen, auch die von Humboldt, leben aber
immer weiter, und es spricht nicht gegen ihre
Wahrheit, wenn sie nicht perfekt verwirklicht
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werden. Zum Scheitern verurteilt sind sie
deshalb nicht. Sie sind es nur dann, wenn sie
bereits in ihrem Aufbau und Gehalt Fehler
aufweisen.

Wie kann denn ein junger Student, Mitte
20, gerade im Bachelor-Studium, so ein Pro-
gramm zur ästhetischen Erziehung für sich
selbst angehen?

Als erstes würde ich ihm raten, zu prüfen,
wo er bei sich selbst ansetzen kann. Also dies
nicht von anderen zu erwarten, sondern zu-
nächst einmal an die eigene Nase zu greifen
um zu erkennen, wo denn die eigenen Mög-
lichkeiten und Fähigkeiten liegen. Diese sind
ja bei jedem unterschiedlich ausgeprägt, auch
in der Intensität der Möglichkeiten. Wir ha-
ben also von vornherein Differenzierungen.
Das ist ganz klar.

Dennoch kann sich jeder auf den Weg
machen. Humboldt hat gesagt, es sei besser,
jemand kommt nach der Schullaufbahn nach
nicht allzu vielen Jahren heraus und er hat
ein Weniges vom Griechischen gehört und
wird nachher Schreiner, als wenn er gar
nichts davon gehört hätte. Das heißt, das
Ziel darf am Anfang nicht zu hoch gesteckt
werden.

Man muss also bei sich selbst beginnen.
Natürlich sind die Rahmenbedingungen kata-
strophal. Das ist gar keine Frage. Um das
aber überhaupt merken zu können, muss
man das Andere kennen. Ich kann also kei-
nem jungen Menschen raten: »Höre auf mit
Deinem Studium! Mache irgend etwas ande-

res, wandere aus, zieh Dich völlig aus der
Welt zurück!« Das wäre bestimmt nicht
zweckdienlich. Man muss durch dieses Stu-
dium durch, aber man sollte sich einen Stu-
dienplatz und Möglichkeiten suchen, um
dort Freiräume zu haben, um für sich selbst
auch Bildung zu erwerben.

Man sollte sich aber auf keinen Fall zu-
frieden geben mit dem, was einem angeboten
wird. Im Gegenteil: Dagegen kann man ruhig
auch aufbegehren. 

Sie sprachen die katastrophalen Rahmen-
bedingungen an. Was meinen Sie konkret?

Ich meine damit � Sie hatten ja selbst in
Ihrer Frage darauf angespielt � die heutigen
Studienbedingungen von ihrer strukturellen
genauso wie von ihrer materiellen Seite her.
Strukturell eben das Bachelor-/Master-Sys-
tem, das tendenziell das Studium vollkom-
men verschult. Dennoch gibt es noch die
konkrete einzelne Lehrveranstaltung, bei der
man hinter sich die Tür zumachen kann und

Das Leben des Geistes
bedeutet immer den 

Bezug zu Ideen. Es 
bedeutet, idealistisch 

zu denken, also eine 
geistige Aufgabe 

wahrzunehmen.
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entsprechend arbeiten kann. Von der materi-
ellen Seite her ist es katastrophal, weil die
Ausstattung der Universitäten hanebüchen
ist. Es wird zwar viel Geld verbraten, aber
häufig an der falschen Stelle.

Wie wichtig das Äußere und die Form ist
� und da sind wir sozusagen wieder bei unse-

rem vorherigen Thema �, das kann man an
konkreten Beispielen schön zeigen. Nehmen
wir die Universität Frankfurt, deren geistes-
wissenschaftliche Fächer über Jahrzehnte
hinweg geradezu in einem Slum überleben
mussten und dies auch bewundernswert ge-
meistert haben. Seitdem sie vor fünf, sechs
Jahren in diesen wunderbaren Bau der IG Far-
ben umgezogen sind, wirkt sich dieser äuße-
re Rahmen auch auf die Leistungsfähigkeit
dieser Fächer dort deutlich merkbar aus. Und
was ein schöner Beweis für meine These ist:
Dieser offenbar von den meisten als schön
empfundene Rahmen wird respektiert, man
findet keine Schmierereien oder Vandalis-
mus. Frankfurt steht heute ganz oben, gleich-
rangig mit anderen guten Fakultäten der
Geisteswissenschaften.

Sie haben gerade die Kargheit der heuti-
gen Bildungsinstitutionen beschrieben. Kom-
men wir aber noch einmal zurück zur Kunst:
Heute herrscht weitestgehend unwiderspro-
chen ein l´art pour l´art-Verständnis, das
ebenfalls eine Dürftigkeit bezogen auf den
ideellen Geltungsdrang aufweist. Sorgen alle
diese Phänomene � also die schlechten Be-
dingungen für Bildung, der Dekonstruktivis-
mus in der postmodernen Kunst und vieles
mehr � dafür, dass heutzutage gar keine »Bot-
schaften des Schönen« mehr von den Insti-
tutionen verbreitet werden?

Ich würde das nicht generell sagen, aber
natürlich haben Sie recht, dass ein großer
Teil dessen, was sich heute Kunst nennt, eine
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demonstrative Hässlichkeit zur Schau stellt.
Nun kann man auch darin einen Sinn fin-
den: Wenn man sagt, dies sei Protest gegen
die Hässlichkeit unserer modernen Umwelt,
dann habe ich dafür viel Verständnis. Freilich
geht es häufig eben nicht darüber hinaus. 

Man müsste neben der Demonstration
von Hässlichkeit auch Ansatzpunkte für die
Alternative, für das Schöne setzen. Wenn
man diesen Schritt allerdings wagt, ist man
ganz zwangsläufig auf der Seite einer Kritik
an der Moderne, die eben so von vielen nicht
gewünscht wird.

Welche Botschaften des Schönen gebe es
denn wiederzuentdecken?

Das Schöne kann sich in allen möglichen
Lebensbereichen äußern. Da ist nicht nur die
Kunst gefragt. Auch eine gelungene Unter-
nehmenskultur in einem mittelständigen
Unternehmen stellt etwas Schönes dar, wenn
man beobachten kann, wie die Dinge inein-
andergreifen, wie Hierarchien noch akzep-
tiert werden und funktionieren � darin kann
man etwas Schönes sehen.

Kirchenrituale können etwas Schönes
sein. Es gibt sehr vieles, was mit dem Begriff
des Schönen bezeichnet werden kann. Ich
möchte das Schöne erläutern mit dem Begriff
des Ereignisses. Das Schöne ist ein Ereignis.
Der Begriff stammt von Gerhard Nebel, ei-
nem heute weitgehend vergessenen Philoso-
phen und Philologen. Unter anderem hat er
ein Buch mit dem Titel Das Ereignis des
Schönen geschrieben. Dort macht Nebel klar,

dass das Schöne der Einbruch des Transzen-
dentalen in unseren Alltag ist. Also alle schö-
nen Formen, alle schönen Gestaltungen �
auch von menschlichen Beziehungen � ha-
ben diese Tiefendimension des Transzenden-
talen und wenn Sie so wollen, des Göttlich-
en. Hier ist auch das Problem bei Sloterdijk,
dass er das nicht anerkennen will. Dieses
Schöne als ein Ereignis, als einen Einbruch
zu verstehen, macht es auch unterscheidbar
vom oberflächlich Schönen. Denken Sie etwa
an die Werbung oder die Warenwelt. Schauen
Sie sich unsere Autos an. Das ist reiner Ober-
flächenschein, der nicht wirklich den Vor-
schein eines Gelungenen und Vollkommen-
en verkörpert.

Insofern existieren genug Beispiele. Es ist
aber immer auf diesen Unterschied zu ach-
ten: einerseits der schöne Schein, der leicht
daherkommt und konsumierbar erscheint,
und andererseits das wirklich Schöne, in dem
sich die Transzendenz offenbart. Dies ist et-
was, das Mühe bereitet, was oft auch nicht
auf den ersten Blick zugänglich erscheint. 

Das ist ein Kriterium, das ich für sehr
wichtig halte. Das Schöne ist zwar etwas, das
uns geschenkt wird, aber wir müssen es uns
trotzdem erst erarbeiten. Dazu bedarf es der
Anstrengung. Deshalb hängt es auch eng mit
der Bildung zusammen.

Herr Prof. Stahl, vielen Dank für das Ge-
spräch!
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